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Abstract 


Con il termine ‘Bigness’ Rem Koolhaas sintetizza la sua teoria della metropoli contemporanea e di 
quell'architettura che ha superato un certo limite di grandezza e si è sottratta alla possibilità di una 
visione e previsione unitaria. Il concetto ha implicazioni che trascendono l'architettura, e che sono 
anche prospettiche e filosofiche. In particolare la Grandezza cui fa riferimento Koolhaas è assimi- 
labile al concetto di Gigantesco (Riesigen) di Martin Heidegger: la situazione presente della grande 
metropoli e la più generale condizione esistenziale nell'epoca del compiuto dominio della tecnica 
corrispondono ad una trasformazione del qualitativo nel quantitativo, e paradossalmente al venir 
meno della capacità di percepire la grandezza della Grandezza, così come di intendere la distanza 
come lontananza. La perdita di misura che caratterizza l'epoca del Gigantesco, ha conseguenze an- 
che sui modi della percezione e della rappresentazione del paesaggio urbano contemporaneo: tra 
gli effetti più appariscenti e significativi c'è la divisione, o piuttosto la sparizione dell'orizzonte dalle 
stesse rappresentazioni della città e dell'architettura. Il contributo che qui si presenta intende essere 
un esempio parzialissimo del possibile confronto tra la storia e la teoria dell'architettura e l'ambito 
più ampio dei Visual Studies e della filosofia dell'Essere. 
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Dimensione 


Il concetto di ‘Grandezza’ sintetizza una teoria della città che Rem Koolhaas anticipa nel 
1978 in quella particolare storia di Manhattan che è Delirious New York, e sviluppa più este- 
samente in Bigness, un testo pubblicato nel 1995 in S, M, L XL, un libro il cui stesso titolo fa 
riferimento a questo ingrandimento. Qui con ‘Grandezza’ con l'iniziale maiuscola si intenderà 
la traduzione di ‘Bigness’, e con ‘grandezza’ il sostantivo così come usato abitualmente. La 
‘Bigness’ a cui fa riferimento Koolhaas in realtà è qualcosa di più e di meno della ‘grandezza’, 
è la dimensione di quell’architettura diventata tanto grande da non poter più essere pensata 
come architettura, ma da doversi interpretare come un fenomeno del tutto nuovo: “Supe- 
rata una certa scala, l'architettura assume le peculiarità della Bigness’’ [Koolhaas 2006, p. 13]. 
L'argomentazione di Koolhaas si articola in cinque ‘teoremi’ che intendono spiegare lo svi- 
uppo delle grandi metropoli contemporanee. In sintesi: agli inizi del ventesimo secolo la 
dimensione degli edifici nelle downtown americane raggiunge una soglia oltre la quale la 
costruzione si sottrae ad un'unica intenzione progettuale e ad una interpretazione princi- 
palmente architettonica. Per effetto delle accresciute dimensioni le parti tendono ad una 
maggiore autonomia e lo stesso involucro esterno dell’edifico si rende indipendente figura- 


+ 


tivamente e funzionalmente da un interno precluso all'introspezione. Al termine di questa 


+ 


trasformazione la Grandezza non ha più bisogno di riferirsi a dei valori architettonici, è 
diventata una quantità indifferente a ogni giudizio o pregiudizio qualitativo. All'inizio la Gran- 
dezza è quella delle architetture più grandi, dei grattacieli e delle grandi infrastrutture delle 
metropoli nordamericane, poi però tutto il territorio metropolitano si conforma a questa 
scala. La Grandezza diventa tale quando la sua misura si sottrae alla comprensione e assume 
un carattere di incommensurabilità, e in un certo senso è il superamento della grandezza 
stessa. 

La Grandezza di Koolhaas è assimilabile al concetto di Riesigen — il Gigantesco — di Martin 
eidegger [1]. Il Gigantesco è il prodotto appariscente della riduzione del mondo a mera 
rappresentazione — e produzione — a disposizione di un soggetto che intende approfittarne 
enza limitazioni, e si presenta quando il quantitativo si costituisce in qualità e si sostituisce al 
ualitativo. In riferimento alla sua concezione della storia dell'Essere, il Gigantesco è la ma- 
festazione di una particolare epoca di questa storia, in cui l'Essere — il fondo o lo ‘sfondo’ 
ell'ente — è nascosto dallyevidenza e dall'invadenza dell'ente. Mentre Heidegger ‘lamenta’ 
questa situazione, Koolhaas la accetta senza rimpianti né aspettative, e la assume realistica- 
mente — o cinicamente — come condizione del proprio progetto di architettura e di città. 
Nell'epoca del mondo ridotto a immagine del mondo, al Gigantesco corrisponde il venir 
meno della lontananza in quanto tale, e similmente della vicinanza: tutto è potenzialmente 
disponibile e niente è più veramente lontano o veramente vicino. 

| primo esempio notevole di quella che Koolhaas chiamerà ‘Bigness’ è il muro di Berlino, 
che ha modo di studiare mentre è ancora un allievo dell’Architectural Association di Lon- 
dra. Il muro che circonda e separa la città occidentale dalla città e dai territori orientali lo 
impressiona per la sua insensata e potente bellezza: “La sorpresa più grande: il muro era 
straordinariamente bello. [...] Era impossibile immaginare un altro artefatto recente con la 
stessa significativa potenza" [Koolhaas, Mau 1995, p. 222] [2]. Si tratta di un'architettura, an- 
che se di un genere completamente nuovo: manca di un progetto così come lo intendiamo 
abitualmente; respinge l'attenzione e le intenzioni di chi gli si avvicina; è affiancato per tutta 
a sua lunghezza da una terra di nessuno che è un vuoto massimamente evidente: anzi, il 
muro stesso in sé è un vuoto di contenuto, che però condiziona la vita della città più del 
pieno più grande. 
La Grandezza è una massa opaca, affatto trasparente alla visione e alla previsione proget- 
tuale. E qualcosa che si produce autonomamente e precede le intenzioni degli architetti, il 
cui effettivo contributo si riduce a quello del progetto dell'involucro esterno, o poco più. 
L'interno di un grande edificio è per lo più la ripetizione della stessa pianta, una ‘massa’ senza 
qualità che si riproduce a tutti i piani e in tutti gli edifici: “Il piano-tipo è un'invenzione ame- 


ricana. E un'architettura di grado zero, priva di ogni traccia di unicità e specificità” [Koolhaas, 
Mau 1995, p. 335] [3]. In S, M, X, XL, come premessa al progetto di un edificio per uffici ad 
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Fig. |. Hugh Ferriss, An 
Imaginary Metropolis: 

Finance [Ferriss 1929, 
p. 129]. 
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Amsterdam, Koolhaas mette assieme qualche decina di piante di grattacieli americani [4]: 
l'applicazione del concetto di piano tipo a un edificio di modeste dimensioni in un contesto 
europeo è significativa di una pertinenza ormai estesa della Grandezza stessa. La Grandezza 
è essenzialmente insignificante, perché la mera quantità ha come unico significato la quan- 
tità stessa, distinta da ogni qualità. La Grandezza di un edificio non esclude la possibilità di 
significare, che però si riduce alla mera esposizione di significati estrinseci, e affatto intrinseci: 
i nuovi monumenti — pur sempre monumentali per la loro grandezza — non concretizzano 
un'idea o un'ideologia, ma al più supportano indifferentemente una istituzione, un proprie- 
tario e poi eventualmente un altro proprietario. 

Il paesaggio in cui la Grandezza si manifesta è interamente fabbricato dall'uomo, artificiale e 
non naturale anche quando incorpora porzioni di natura: la metropoli aggiunge a sé tutto 
quello che le si approssima e si richiude in sé stessa producendo qualcosa che è al tempo 
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Fig. 2. Hugh Ferriss, 
Projected Trends: Verticals 
on wide avenues [Ferriss 
1929, p. 87]. 


stesso eterogeneo e omogeneo, generando la propria natura e la propria cultura. A questo 
proposito Koolhaas parla di “cultura della congestione”, e non solo i pieni sempre più pieni, 
ma anche gli eventuali vuoti partecipano di questo addensamento. In un certo senso si può 
parlare di autosomiglianza della metropoli e delle sue parti: se si considera uno dei progetti 
di taglia più piccola presentati in S, M, X, XL — una casa unifamiliare a Parigi [5] — ci si rende 
conto che anche in un lotto minimo si riproduce quella congestione che caratterizza il pa- 
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Fig. 3. | cottage 
sovrapposti di un 
ipotetico grattacielo. 
Disegno di Alanson B. 
Walker pubblicato in 
Life (4 marzo 1909) e 
ripubblicato in Koolhaas 
202 la. 


esaggio urbano nel suo complesso, una congestione che nel piccolo sito è prodotta dalla 
stessa eccedenza e dall'accumulazione di tante forme differenti. La congestione concorre 
alla Grandezza e però al tempo stesso ne sminuisce la grandezza apparente, e questo per- 
ché riunisce edifici e parti di edifici eterogenee, e poi perché i più grandi edifici si affollano 
e si mettono in competizione tra loro, così che ben si può dire che non sono o non sem- 
brano mai abbastanza grandi. La Grandezza dissimula la grandezza e così facendo contrasta 
quel sentimento del sublime che in un'altra epoca aveva il suo motivo principale proprio 
nell'apparente grandiosità. 


CARWALKÉER- 


“ BUY A COZY COTTAGE IN OUR STEEL CONSTRUCTED CHOICE LOTS, LESS THAN A MILE ABOVE BROADWAY. ONLY TEN MINUTES 
BY ELEVATOR. ALL THE COMFORTS OF THE COUNTRY WITH NONE OF ITS DISADVANTAGES.’’—Celestial Real Estate Company. 
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Lorizzonte 


ll paesaggio metropolitano si accresce includendo sempre nuove porzioni di territorio e 
simultaneamente escludendo e disinteressandosi di tutto il resto. La Grandezza attira a sé: 
tutte le storie che la riguardano iniziano e finiscono all'interno dei suoi confini, e tutti gli 
sguardi mirano sempre e solo al centro, dove si concentrano tutte le più grandi ‘attrazioni’, e 
anche le distrazioni. In questo senso il caso di Berlino negli anni del muro è emblematico, pur 
non essendoci di grande altro che il muro in quella città:tanto per gli abitanti della parte oc- 
cidentale quanto per quelli dell'orientale la direzione prevalente è centripeta e non centri- 
fuga — non c'è davvero possibilità di fuga — e borizzonte è sparito oltre il muro. Questa città 
non ha un orizzonte, perché c'è il muro che lo nasconde, e perché non c'è più un contesto 
esterno. Anche la grande metropoli non ha più legami con il suo immediato intorno — piut- 
tosto li stabilisce con le altre metropoli — e la Grandezza nega il concetto stesso di contesto, 
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Fig. 4. Copertina di Life (4 
marzo 1909). Disegno di 
Clyde Squires. 
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Fig. 5. OMA con Ole 
Scheeren, il complesso 
residenziale The Interlace 


a Singapore (2007-2013). 


Fotografia di Jérémy 
Binard. 


e con questo anche quello di orizzonte:""Tutte insieme, queste rotture — con la scala metrica, 
con la composizione architettonica, con la tradizione, con la trasparenza, con l'etica — impli- 
cano la rottura definitiva, quella radicale: la Bigness non fa più parte di alcun tessuto. Esiste; 
al massimo, coesiste. Il suo messaggio implicito è: fanculo il contesto" [Koolhaas 2006, p. 15]. 
In Delirious New York, Koolhaas fa riferimento a Hugh Ferriss come a uno dei "teorici del 
grattacielo”, forse quello che con i suoi disegni ha dato il contributo più determinante ad 
una certa immagine di Manhattan, più ancora degli architetti che i grattacieli li hanno effet- 
tivamente realizzati. Nelle tavole che accompagnano il libro che Ferris pubblica nel 1929 — 
Metropolis of Tomorrow — non è solo la forma della Grandezza a mostrarsi, ma anche quella 
dello sguardo che la guarda e che la immagina. La caratteristica più appariscente che acco- 
muna i suoi disegni è una certa oscurità, che dipende innanzitutto dalbuso del carboncino 
ma poi anche da umilluminazione per lo più dal basso verso balto, e cioè dalla simulazione 
di una luce artificiale e non naturale di un paesaggio urbano notturno. In questa notte il 
contesto sparisce, si vedono solo i grattacieli o i gruppi di grattacieli in primo piano, e nel 
tratto sfumato spariscono anche i dettagli e ogni riferimento alla misura umana. Nel passag- 
gio dal panorami per lo più verticali della metropoli presente a quelli verticali e orizzontali 
della megalopoli futura, il campo visivo si amplia un poco ma l'immagine si riempie di edifici 
alti e ancora più alti di quelli attuali. La vista dal piano intermedio di un grattacielo non su- 
pera il limite lontano della città e non vede l'orizzonte, ma inclina verso il basso e la massa 
edificata che tutto copre. Anche quando lo sguardo sembra mirare lontano e all'esterno, in 
realtà punta sempre all'interno e a una Grandezza che approssima tutto a sé. 

Il venir meno della lontananza, che caratterizza l'epoca della Grandezza e del Gigantesco, 
non è senza effetti sui modi della rappresentazione dei progetti di Koolhaas. Nel progetto 
finale del corso all'AA di Londra — Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture — ci sono 
due muri paralleli che dividono Londra in tre parti, una fascia interna che costituisce il pro- 
getto vero e proprio, e il resto della città all'esterno. La Strip mediana è una serie di recinti 
e di piattaforme a più livelli con le principali ‘attrazioni’ architettoniche organizzate su una 
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griglia quadrata: la somiglianza con certe visioni proposte in quegli anni da Superstudio è 
evidente, ma le differenze sono più significative [6]. Il Monumento Continuo del 1969 è una 
megastruttura lineare che come poi la Strip di Koolhaas si sovrappone al paesaggio di una 
grande metropoli, in questo caso New York, ‘imprigionandone’ i grattacieli: le prospettive 
dall'alto del Monumento Continuo e di Exodus sono molto simili, ma mentre nella prima i 
muri paralleli convergono in un punto all'orizzonte e le misure ‘geografiche’ della struttura 
evocano il sentimento del sublime, nella seconda la diminuzione prospettica è molto ridotta, 
la proiezione è assimilabile a una proiezione parallela e l'orizzonte è fuori del quadro. Peral- 
tro le proiezioni parallele e specialmente l'assonometria sono ampiamente utilizzate nella 
resa grafica dei progetti di Koolhaas, soprattutto in quelli dei primi vent'anni di attività del 
suo studio: tra le assonometrie quella prediletta è l'obliqua, che più di tutte azzera lo scorcio 
prospettico. 
Tra le illustrazioni di Delirious NewYork ce n'è una di particolarmente significativa, una spiega- 
zione efficace della prospettiva caratteristica della Grandezza. Si tratta di una vignetta tratta 
da un numero del 1909 della rivista Life in cui si vede la sezione schematica di una porzione 
di fantasioso grattacielo [7]: i piani sono tutti aperti e su ogni piano c'è un cottage con il pro- 
prio parco, il proprio cielo e il proprio orizzonte. Il disegno ben esemplifica l'interpretazione 
della grande metropoli come una moltiplicazione e sovrapposizione di visioni distinte e 
parziali. Questa divisione degli orizzonti è la premessa di una loro successiva ‘mobilitazione’: 
già in un progetto di edificio alto del 1993 Koolhaas fa slittare di poco tutti i piani superiori 
rispetto a quelli inferiori e molto di più quello intermedio [8]: ci si immagina che da questo 
piano si veda il resto dell'edificio arretrato e che questa anomalia attiri l'attenzione più del 
basso paesaggio all’intorno. Il tema dello slittamento dei piani ritorna poi in molti altri pro- 
getti dello studio OMA, complicandosi per effetto di multiple intersezioni e rotazioni [9]: un 
poco alla volta l'edificio o il gruppo di edifici tende a riprodurre in sé la congestione urbana, 
e le sue diverse parti si orientano verso l'interno del complesso stesso piuttosto che verso 
l'esterno. Le prospettive si moltiplicano e infine gli orizzonti si confondono e si perdono 
dentro la massa opaca e invadente della Grandezza: progressivamente si materializza e si 
stabilisce una diversa disposizione a vedere e a pensare la città e la sua architettura, una 
disposizione che può non essere considerata definitiva, a patto però di non sottomettersi 
totalmente ai suoi procedimenti interpretativi e rappresentativi. 


Note 


[1] “Il gigantesco. [...] Non è più ciò che di oggettivo e rap-presentabile appartiene a un illimitato “quantitativo”, ma è la quantità 
come qualita. La qualità è intesa qui come carattere fondamentale del quale, del “che cosa", dell'essenza, dell'Essere stesso". 
Heidegger 2007, p. 152. E anche:"“Un segno di questo processo è costituito dal fatto che ovunque, nelle forme e nei travesti- 
menti più diversi, si fa innanzi il gigantesco. [...] Il gigantesco avanza in una forma che sembra voler dissolverlo: con l'annullamen- 
o delle grandi distanze per mezzo dell'aeroplano, con la rappresentazione — mediante una semplice manopola radiofonica — di 
mondi lontani nella loro quotidianità. Si cadrebbe però nel superficiale pensando che il gigantesco sia semplicemente il vuoto 
in-definitamente esteso del quantitativo puro. [...] Il gigantesco è invece ciò attraverso cui il quantitativo si costituisce in una sua 
propria qualità, divenendo in tal modo un modo eminente del grande". Heidegger 1997, p. 100. 


[2] Traduzione dell'autore. 


[3] Traduzione dell'autore. 


[4] È 


| progetto di concorso per la Morgan Bank a Amsterdam (1985). 


i 


] Villa Dall'Ava a Parigi (1991). 


[6] Sui progetti utopici di Superstudio si veda il recente Mastrigli G. (2016). Superstudio: Opere | 966-1978. Macerata: Quodlibet. 


[7] Life, v. LIII, n. 1375,4 marzo 1909, p. 299. 


[8] Si tratta del progetto di concorso per la torre d'uffici Zac Danton alla Défense a Parigi (1991-1993). 


[9] Si veda in particolare il complesso residenziale The Interlace a Singapore, progettato dallo studio OMA con Ole Scheeren 
(2007-2013). 
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Abstract 


With the term ‘Bigness’, Rem Koolhaas summarizes his theory of the contemporary metropolis, and 
of architecture that has exceeded a certain limit of magnitude and has avoided the possibility of a 
unified design. This concept has implications that go beyond architecture, and that are also visual and 
philosophical. In particular, the Bigness referred to by Koolhaas is similar to the Gigantic (Riesigen) 
by Martin Heidegger: the present situation of the great metropolis and the more general existential 
condition in the epoch of the final triumph of the technique correspond to a transformation of qual- 
ity into quantity, and paradoxically to the lack of understanding of greatness of Greatness, as well as 
understanding of distance as remoteness. The loss of sense of greatness that characterizes the age of 
Gigantic, also has consequences on the ways of the perception and representation of contemporary 
landscape: among the most striking and significant effects is the division, or the disappearance of the 
horizon from architectural and urban representations. This paper is intended to be a very partial 
example of the possible dialogue between the history and theory of architecture and the wider field 
of Visual Studies and the philosophy of Being. 
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Dimension 


The concept of ‘Bigness’ synthesizes a city theory that Rem Koolhaas anticipates in 1978 in 
his particular history of Manhattan that is Delirious New York, and develops more extensively 
in Bigness, a text published in 1995 in $, M, L, XL, a book whose title is an explicit reference 
to this enlargement. Here ‘Bigness’ with the capital initial will mean the phenomenon as 
explained by Koolhaas, and with ‘bigness’ the noun as used habitually. The Bigness is actually 
something more and less than bigness, it is the size of that architecture that has become 
so large that it can no longer be thought of as architecture, but must be interpreted as a 
completely new phenomenon: "Beyond a certain scale, architecture acquires the properties 
of Bigness" [Koolhaas 2006, p. 13]. 

Koolhaas’ theory is articulated in five ‘theorems’ that intend to explain the development 
of the great contemporary metropolises. In summary: at the beginning of the twentieth 
century the size of the buildings in the American downtowns reaches a threshold beyond 
which they escape from a single design intention and an interpretation mainly architectural. 
As a result ofthe increased dimensions, the parts tend to a greater autonomy and the outer 
shell of the building itself becomes figuratively and functionally independent from an interior 
closed to introspection. At the end of this transformation, Bigness no longer needs to refer 
to architectural values, it has become a quantity indifferent to any qualitative evaluation. At 
the beginning the Bigness is that of the biggest architectures, of the skyscrapers and the 
great infrastructures of the North American metropolises, but then the whole metropolitan 
territory conforms to this scale. Bigness becomes such when its measure escapes under 
standing and takes on a character of immeasurability, and in a sense it is the overcoming of 
bigness itself, 
The Bigness of Koolhaas can be assimilated to the concept of Riesigen — the Gigantic — by 
Martin Heidegger [1]. The Gigantic is the showy product of the reduction of the world 
to mere representation — and production — available to a subject who intends to use it 
without limitations, and it occurs when the quantity is constituted in quality and replaces 
the quality In reference to Heidegger's interpretation of the history of Being, the Gigantic is 
the manifestation of a particular epoch of this history, in which Being — the ‘background’ of 
every entity — is hidden by the evidence and intrusiveness of the entity itself While Heide- 
gger ‘blame’ this situation, Koolhaas accepts it without regrets or expectations, and takes it 
realistically — or cynically — as a condition of his architectural and urban project. In the age 
of the world reduced to the image of the world, the Gigantic corresponds to the loss of 
farness as such, and similarly of nearness: everything is potentially available and nothing is 
truly far or truly near 
The first notable example of what Koolhaas will call Bigness is the Berlin Wall, which he 
studied while still a student of the Architectural Association in London. The wall that sur 
rounds and separates the western city from from the eastern city and territories impresses 
him with its senseless and powerful beauty: ‘The greatest surprise: the wall was heartbreak- 
ingly beautiful. [...] It was impossible to imagine another recent artifact with the same signify- 
ing potency” [Koolhaas, Mau 1995, p. 222]. It is an architecture, although of a completely new 
kind: tt lacks a project, as we usually intend a project; rejects the attention and intentions of 
those who get near; is flanked for its entire length by a no man’s land that is a most evident 
void: indeed, the wall itself is a void of content, which however conditions the life of the city 
more than the fullest. 

The Bigness is an opaque mass, not at all transparent to the vision. It is something that is pro- 
duced independently and precedes the design of the architects, whose actual contribution 
is reduced to that of the only design of the outer shell, or little more. The interior of a large 
building is mostly the repetition of the same plant, a‘'mass” without quality that is repeated 
on all floors and in all buildings: “Typical Plan is an American invention. It is zero-degree ar 
chitecture, architecture stripped of all traces of uniqueness and specificity” [Koolhaas, Mau 
1995, p. 335]. In S, M, X, XL, as a comment to his project for the Morgan Bank of Amsterdam 
(1985), Koolhaas brings together a few dozen plants of American skyscrapers [2]: The appli- 
cation of the concept of the typical plan to a building of no great dimensions is significant of 
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Fig. |. Hugh Ferriss, An 
Imaginary Metropolis: 

Finance [Ferriss 1929, 
p. 129]. 


a prevalence now globally extended of the Bigness. The mere greatness is essentially insig- 
nificant, for quantity has as its only meaning the quantity itself, distinct from each quality. The 
Bigness of a building does not exclude the possibility of meaning, which however is reduced 
to the availability to expose on the surface of extrinsic — not intrinsic — meanings: these new 
monuments — anyway monumental in their greatness — do not concretize an idea or an 
ideology but at most expose indifferently an institution or a brand, a then possibly another 
institution and another brand. 

The landscape in which Bigtness manifests itself is entirely man-made, artificial and not nat- 
ural even when it incorporates portions of nature: the metropolis adds to itself everything 
that approaches and closes in itself producing something that is at the same time hetero- 
geneous and homogeneous, generating its own nature and culture. In this regard, Koolhaas 
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Fig. 2. Hugh Ferriss, 
Projected Trends: Verticals 
on wide avenues [Ferriss 
1929, p. 87]. 


speaks of a “culture of congestion’’, and not only the filling more and more full, but also the 
possible voids participate in this densification. In a sense one can speak of the self-similarity 
of the metropolis and its parts: if one considers one of the smallest size projects presented 
in S, M, X, XL — a single-family house in Paris [3] — it is clear that even in a minimal parcel the 
congestion that characterizes the urban landscape as a whole is reproduced, a congestion 
that in the small enclosure is produced by the same surplus and the accumulation of many 
different forms. Congestion contributes to Bigness and yet at the same time diminishes its 
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apparent greatness, and this because it brings together buildings and parts of heterogeneous 
buildings, and then because the largest buildings crowd and compete with each other, so 
that well you can say that they are not or never look big enough. Bigness conceals bigness, 
and in so doing counteracts that feeling of the sublime which in another age had the main 
motive in its own striking grandeur 


Fig. 3. Hanging cottages of 
an imaginary skyscraper 
Drawing by Alanson B. 
Walker published in Life 


(4 March 1909) and ig 
republished in Koolhaas “ BUY A COZY COTTAGE IN OUR STEEL CONSTRUCTED CHOICE LOTS, LESS THAN A MILE ABOVE BROADWAY. ONLY TEN MINUTES 
202 1a BY ELEVATOR. ALL THE COMFORTS OF THE COUNTRY WITH NONE OF ITS DISADVANTAGES.’’—Celestial Real Estate Company. 
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Fig. 4. Cover of Life (4 
March 1909). Drawing by 
Clyde Squires. 


Horizon 


The metropolitan landscape is growing by always including new portions of territory and 
simultaneously excluding and disinteresting everything else. Bigness attracts to itself: all sto- 
ries about it begin and end within its boundaries, and all gazes always and only aim at the 
center, where all the greatest “attractions” — and even distractions — are concentrated. In 
this sense, the case of Berlin in the years of the Wall is emblematic, even if there is nothing 
great but the wall in that city: both for the inhabitants of the western part and for those of 
the eastern one the prevailing direction is centripetal and not centrifugal — there is really 
no possibility of escape — and the horizon has disappeared beyond the wall. This city does 
not have a horizon, because there is a wall that hides it, and because there is no longer 
an external context. Even the great metropolis no longer has links with its immediate sur 
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Fig. 5. OMA with Ole 
Scheeren, The Interlace 
residential complex in 


Singapore (2007-2013). 


Photograph by Jérémy 
Binard. 


roundings — rather it establishes them with the other metropolises — and Bigness denies the 
very concept of context, and with this also that of horizon:'‘Together, all these breaks — with 
scale, with architectural composition, with tradition, with transparency, with ethics — imply 
the final, most radical break: Bigness is no longer part of any urban tissue. It exists; at most, 
it coexists. Its subtext is fuck context’ [Koolhaas 2006, p. 15]. 

In Delirious New York, Koolhaas refers to Hugh Ferriss as one of the “skyscraper theorists”’, 
perhaps the one who with his drawings made the most decisive contribution to a certain 
image of Manhattan, even more than the architects who actually made the skyscrapers. In 
the numerous plates of the book published by Ferris in 1929 — Metropolis of Tomorrow — it is 
not only the form of Bigness that shows itself, but also that of the gaze that looks at it and 
imagines it. The most striking feature that unites his drawings is a certain darkness, which de- 
pends first of all on the use of charcoal but then also on an illumination mostly from below 
upwards, and that is from the simulation of an artificial and not natural light of a night urban 
landscape. In this night the context disappears — you see only the skyscrapers or groups of 
skyscrapers in the foregroun — and in the blurry hatch also the details and every reference 
to human measure disappear In the transition from the mostly vertical views of the present 
metropolis to the vertical and horizontal ones of the future megalopolis, the field of view 
widens a little but the image is filled with tall and even taller buildings than the current ones. 
The view from the middle floor of a skyscraper does not exceed the distant limit of the 
city and does not see the horizon, but tilts down and shows only the built mass that covers 
everything. Even when the gaze seems to point far away and outwards, in reality it always 
points inward and to a Bigness that approximates everything to itself. 

The disappearance of farness, which characterizes the age of Bigtness and Gigantic, is not 
without effects on the ways of representation of Koolhaas’ projects. In the final project of 
the course at the AA in London — Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture — there 
are two parallel walls that divide London into three parts, an inner band that constitutes 
the actual project, and the rest of the city outside. The median Strip is a series of multi-level 


NSS 


wes 
ros 
oa 
a TI 
a 
UE 


EAAS 


482 


enclosures and platforms with the main architectural ‘attractions’ organized on a square grid: 
the similarity with certain visions proposed in those years by Superstudio is evident, but the 
differences are more significant [4]. Monumento Continuo of 1969 is a linear megastructure 
that as then the strip of Koolhaas overlaps the landscape of a large metropolis, in this case 
New York, ‘imprisoning’ the skyscrapers: the views from above of Monumento Continuo and 
Exodus are very similar, but while in the first the parallel walls converge at a point on the 
horizon and the ‘geographical’ measures of the structure evoke the feeling of the sublime, 
in the second the decrease in perspective is very small, the projection is similar to a par- 
allel projection and the horizon is out of the picture. Moreover, the parallel projections 
and especially axonometry are widely used in the graphic rendering of Koolhaas’ projects, 
especially in those of the first twenty years of his studio's activity: among the axonometries 
the preferred one is the oblique, that more than all zeros the perspective foreshortening. 
Among the illustrations of Delirious New York is one of particularly significant, an effective 
explanation of the characteristic perspective of Bigness. It is a cartoon taken from a 1909 
issue of Life magazine in which you can see the schematic section of a portion of imagina- 
tive skyscraper [5]: the floors are all open and on each floor there is a cottage with its own 
park, its own sky and its own horizon. The design exemplifies the interpretation of the great 
metropolis as a multiplication and overlapping of distinct and partial visions. This division of 
horizons is the premise of their subsequent’ ‘mobilization’: already in a project of high build- 
ing of 1993 Koolhaas slips a little all the upper floors and much more the intermediate one 
[6]. One imagines that from this floor one sees the rest of the building set back and that this 
anomaly attracts more attention than the low landscape around. The theme of floor slip- 
page then returns in many other projects of the OMA study, becoming complicated by mul- 
tiple intersections and rotations [7]: little by little the building or group of buildings tends to 
reproduce urban congestion in itself, and its different parts are oriented towards the inside 
of the complex itself rather than outwards. Perspectives multiply, and finally horizons merge 
and become lost within the opaque mass of Bigness: gradually materializes and establishes 
a different disposition to see and think about the city and its architecture, a disposition that 
may not be considered definitive, provided that we do not submit totally to its interpreta- 
tive and representative procedures. 


Notes 


[I] “The Gigantic. [...] It is no longer the re-presentable objectness of an unlimited quantification but rather quantity as quality. 
Quality is meant here as the basic character of the quale, of the what, of the ownmost, of be-ing itself”. Heidegger, M. (1999). 
Contributions to Philosophy (From Enowning). p. 94. Bloomington-Indianapolis: Indiana University Press (First ed. Beiträge zur 
Philosophie (Vom Ereignis). Frankfurt am Main 1989-1994). And also:"A sign of this event is the appearance everywhere, and 
in the most varied forms and disguises, of the gigantic. [...] The gigantic presses forward in a form which seems to make it 
disappear: in destruction of great distances by the airplane, in the representations of foreign and remote worlds in their every- 
dayness produced at will by the flick of a switch. One thinks too superficially, however, if one takes the gigantic to be merely an 
endlessly extended emptiness of the purely quantitative. [...] The gigantic is, rather, that through which the quantitative acquires 
its own kind of quality, becoming thereby, a remarkable form of the great”. Heidegger, M. (2002). Off the Beaten Track. pp. 7|-72. 
Cambridge: Cambridge University Press (First ed. Holzwege. Frankfurt am Main 1950). 


N 


It's the competition project for Morgan Bank, Amsterdam (1985). 


{SI 


] Villa Dall'Ava, Paris (1991). 


[4] About the utopian projects of Superstudio see the recent Mastrigli, G. (2016). Superstudio: Opere 1966-1978. Macerata: 
Quodlibet. 

[5] Life, Vol. LIII, n. 1375,4 March 1909, p. 299. 

[6] This is the competition project for Zac Danton Office Tower, La Défense, Paris (1991-1993). 


zN 


Among others see the residential complex The Interlace in Singapore (2007-2013), project by OMA with Ole Scheeren. 
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